ションダ・ライムズが20年の歩みを振り返り、『グレイズ・アナトミー』の全てを終わらせかけた出来事を語る

ションダ・ライムズがプロダクション会社を設立して今月で20年。この20年で会社はヒット作『グレイズ・アナトミー恋の解剖学』『殺人を無罪にする方法』『スキャンダル 託された秘密』『ブリジャートン家』を含む12シリーズを制作してきた。当初「ディズニーランド、ションダランド」という名前は単なる言葉遊びだったとライムズは振り返る。しかし、現在では「自分自身に賭けた証」として誇りに思っているという。

この20年間で、かつて極度に内向的だったライムズは、テレビ界で最も影響力のある高給取りの人物となった。TED講演やベストセラー本の執筆、ディズニーからNetflixへの移籍など、テレビ業界に衝撃を与える活躍を見せてきた。ライムズとクリエイティブパートナーのベッツィ・ビアーズは、同社の20年間の歩みを振り返った。

■突然の注目：「グレイズ・アナトミー」がもたらした激変

———ションダランドの初期の頃で、懐かしく思うことは何ですか？

ションダ・ライムズ 『グレイズ』は私の初めてのテレビの仕事だったので、すべてが新しく、本当に魔法のように感じられました。その部分は懐かしく思うかもしれません。また、常に何かを学んでいるという感覚も。ベッツィと私はいつもそのことについて話しています。それが恋しいです。

ベッツィ・ビアーズ 彼女と私が過ごした時間が懐かしいです。多くのことをやってきて、一緒に過ごす時間が少なくなったので。もちろん今でも一緒に時間を過ごしていますが、初期の頃は二人で部屋に籠もって物事を議論していました。また、部屋の中で互いに顔を見合わせて「私たち対世界だ」と思った二人だけの孤独感もありました。

———ションダ、あなたは初期の注目を「トラウマティック」と表現しましたが…

ライムズ ええ、非常にトラウマでした。

———なぜ、どのようにですか？

ライムズ あまりにも多すぎます。ニューヨークでのアップフロントにいた頃を覚えています。朝起きると、モーリーン・ダウドが私について記事を書いていて。ベッツィに「ここから出なきゃ。逃げ出さなきゃ」と電話しました。本当のパニックを感じました。また、テレビの影響力をまだ理解していませんでした。初めての番組だったんです！そして、それが当たり、突然内側で愛していたものが外側で爆発するのは、とても異なる経験でした。そしてそれが私だけでなく、番組の俳優たちにも起こるのを見ました。人々はそれぞれ違った方法で対処します。

———ションダ、初期の頃はドラマが盛りだくさんでしたね。イザイア・ワシントンが同僚に対して同性愛嫌悪の暴言を使ったり、キャサリン・ハイグルがエミー賞の候補から自分の名前を取り下げたりと。そして、おそらくそれらは全て、あなたがボスとしての立ち振る舞いを学んでいる最中に起こったのですね。

ライムズ 確かに私が求めていた挑戦ではありませんでした。また、予期していた挑戦でもありませんでした。（プロデューサーの）マーク・ゴードンとベッツィとパートナーを組んだとき、「彼らがそういったことに対処して、私は書くだけでいい」と思っていたのを覚えています。後になって、それは全く間違いだと気づきました。クリエイティブな頭脳を持っていると、その頭脳を他の人と共有するだけでなく、みんながリーダーとして見ます。優れたリーダーになる方法を見つけなければならず、それには時間がかかりました。

———2年ほど経って、オプラとのインタビューで、彼女は「あなたはまだ楽しんでいないわね」というようなことを言いましたね。覚えていますか？

ライムズ はい。セットに来ると、敷地中に花が植えられ、巨大な食事が用意されていました。まるで女王が来たかのようでした。みんなが興奮しているのを覚えていますが、私は違いました。「これはひどい。なぜこんなことが起こっているの？！」と思いました。それからインタビューをして、それは本当に良かったのですが、私たちが立ち去ろうとしたとき、彼女は私の手をつかんで「あなたはこれを少しも楽しんでいませんね」と言いました。

———どう返事をしましたか？

ライムズ 見てもらえたと感じてホッとしました。この間ずっと、他の人が快適に感じるように、自分でさえ認識していない誰かの役を演じているように感じていました。シカゴで育った私は「オプラ教会」で育ったので、彼女が「あなたが見えるわ、そしてあなたはこれを全く楽しんでいない」と言ってくれたことで、彼女が私のことを認識してくれたと感じ、少し大丈夫だと思えました。また、何かをしなければならないと気づかせてくれました。

———ベッツィ、あなたはこの旅を非常に内向的なパートナーと始めました。彼女の進化はあなたとあなたの役割にどのような影響を与えましたか？

ビアーズ 最初、私が外交的な方でした。そして彼女は一生内向的な作家だったので、私の仕事は場の雰囲気を読むことでした。彼女はよく振り返って「彼らは何について話しているの？」と聞いてきました。私はその仕事の部分を楽しんでいて、それができることを誇りに思っていました。そして、それが私のスキルです、社交的なんです。また、私は口が達者で、本当に何かを感じたとき、それを抑えるのが非常に難しいです。彼女にとって、それは救いだったと思います。ある時、私はおそらく非常に不適切なことを口走ってしまったのを覚えています。なぜなら、私は黙ってコメントを受け入れるつもりはなかったからです。すると彼女は「ああ、そう、これ[パートナーシップ]はうまくいくわね」と言いました。

———あなたがここで言及しているエピソードを私は知っているはずですが、知りません

ビアーズ 『グレイズ』が選ばれたと思います。時系列はいつも混乱しますが、私たちは多くの男性、全て男性がいる部屋に座っていて、ある男性が「この番組は、理解できない。全く共感できない。ひどい話だ。この登場人物、この女性は、仕事の初日の前夜に出かけて、酔っ払って見知らぬ人と寝る。どんな女性がそんなことをするんだ？」と言いました。私は手を挙げて「私です。それは私でした」と言いました。私は実際にそのとおりにしたと彼に言いました。病院ではなかったかもしれませんが、仕事の初日の前夜に出かけて酔っ払い、誰かと寝ました。彼に言わなかったのは、仕事に来たときも酔っていたと思うということです（笑）

———彼はどう返事をしましたか？

ビアーズ 彼は何も言えませんでした。私の顔に向かって売春婦と呼ぶことになるからです。そして私は「さあ、私の顔に向かって売春婦と呼んでみろ！」という感じでした。ションダと私はすでに一緒に仕事をするのが好きでしたが、それは彼女が「OK、これは本当にうまくいくわね」と思った瞬間でした。彼女は時々彼女よりも怒りを表す人がいて、それを非常に外向きな方法で表現する人がいることに感謝していたと思います。素晴らしいことについても同じです。そして、時間が経つにつれて、彼女は自分の経験の重みと自分が達成しようとしていることが外向的である必要があることに気づき始め、その変化を見るのは実際に信じられないほどの喜びでした。そして彼女は自分自身についての非常に雄弁で素晴らしいスポークスパーソンであり、また、彼女は物事についての感じ方について信じられないほど明確なので、人々はその声を聞く必要がありました。

ケリー・ワシントン、ライムズ、エレン・ポンピオ、ビアーズ写真：FREDERICK M. BROWN/GETTY IMAGES

■危機と成長：ハリウッドのリーダーシップを学ぶ

———あなたと同じ境遇の人が、もっと早くからあなたに伝えておけばよかったと思うことは何ですか?

ライムズ 実際にこれをしてくれたのはウィニー・ホルツマンです。『グレイズ』が始まったとき、彼女は電話をして昼食に誘ってくれました。当時、私はハリウッドで誰も知りませんでしたが、『アンジェラ 15歳の日々』が大好きでした。それで、彼女は私を昼食に連れ出し、「あなたはこう感じている、これについて恐れている。あなたは誰も信用していない」など、言い当てられて私は「そうです！」と言いました。そして彼女は「初めてのテレビ番組が奇妙なヒット作になった世界へようこそ」と言い、それは本当に役立ちました。

———連絡を取り続けましたか？

ライムズ あまり彼女を煩わせることはありませんでしたが、いつも「OK、話せる人がいる」と感じていました。そして『グレイズ』がエミー賞にノミネートされた最初の年、彼女はメモをくれて、それを財布に入れ、カテゴリーが呼ばれた後に読むように言いました。言われた通りにして、開けると、それはエミー賞を受賞したことのない名前とショーのリストでした。彼女は本当に素晴らしいです。

———すごいですね。今、新しく出てくる人たちとも似たような会話をしていますか？

ライムズ ストライキ前から続いている秘密のショーランナーチャットがあります。誰もそれを認めないことになっているので、私も認めませんが、そこで多くの素晴らしい経験をしました。「これが私の知っていることです」と言えることです。そして、私が経験したのと同じことで苦労している人々、あるいはビジネスがとても異なるので全く異なることで苦労している人々と、その情報を共有できるのは素晴らしいことです。

———契約の構成方法からメモの取り方まで、すべてについてですか？

ライムズ はい。私がいつも与える私のお気に入りのアドバイスは、エグゼクティブにメモの出し方を教える方法です—悪い意味で言っているわけではありません。すべての秘密を明かしたくはありませんが、あなたにとって何が効果的かを明確にすることにはいくらかの力があると思います。私は「すべてのクリエイティブな人に全く同じ方法で話すことはできません。私たちはエグゼクティブではありません。」と言います。「私の仕事はストーリーを作ること、あなたの仕事は何がうまくいかないかを私に伝えること。だから、何がうまくいかないかを教えてください。そうすれば、私は物語を作ります。私に作ってほしいストーリーを伝えるのではなく。それはあなたの専門ではないので意味をなしません」と明確に伝えます。

———Netflixでの初期、あなたは50本の番組を作っていないことにイライラし、あなたの言葉を借りれば「完璧なストーリーテリングマシン」になっていないことにイライラしていました。いつ足場を見つけましたか？

ライムズ まだ模索中です。そして私たちはまだ完璧なストーリーテリングマシンになっていないと思います。私は「もっと多くの物語を語るべきだ！」と思っています。しかし、ベッツィと私がその時に変化について多く話した理由の一つは、ABCで問題が私たちの方に来て、それを15分で解決するという点に達していたからです。もう挑戦はありませんでした。私たちは何の方法でも成長していませんでした。そして、私は成長したいのです。だから、Netflixに行くことは大きな挑戦でしたが、ワクワクもしました。

———今、何を書いていますか？

ライムズ 言えません(笑)

Netflix の大ヒット作『ブリジャートン家』のレジ＝ジーン・ペイジ　写真：NETFLIX/COURTESY EVERETT COLLECTION

———あなたとハリウッド全体にとって、現在の政治的な雰囲気はどのような種類の物語が語られるかにどのような影響を与えると思いますか？

ライムズ わかりません。選挙があったときまで、アメリカがどんな国か、またはどんな国だったかについて完全に異なる考えを持っていたからです。そして今は、アメリカがどんな国なのか分からないという考えになっています。それはそれで良いのですが、理解しようとしている間は物語を語るのが難しいのです。私は理解しようとしている段階ですし、多くの人がそうだと思います。私は、電気が消えると、誰もが暖かいキャンプファイヤーの物語を望み、電気がついていると、誰もが良い悪夢を愛すると信じています。しかし、多くの人にとって悪夢ではありません。わかりますか？多くの人にとって電気は消えています。そして私はいつも、『グレイズ・アナトミー』が普遍的な番組であり、誰でも全ての人の立場に立とうと努めてきたことをを誇りに思ってきました…

———視聴率がそれを裏付けています。

ライムズ はい。しかし、それは私のストーリーテリングにとって何を意味するのでしょうか？私は自分に共鳴する物語を語り、視聴者がそれを見たいと思ってくれることを望みます。視聴者が見たいと思う物語を語ることはしません。そうすると質の悪いテレビ番組になってしまうからです。でも、それでも、観客に何かを伝えたいと思わせるようなストーリーは私の心に響かなければなりません。正直に言うと、今もまだそれを模索中です。トラウマです。

■未来への展望：ションダランドの次の20年

———ここで話題を変えて、過去20年を振り返って、バラと棘は何ですか？

ライムズ 私たちも毎晩それをやっています！バラがたった１つとは思えません。多くの素晴らしい経験をしてきたので。棘は、『グレイズ』の初期に喜びの泡が弾けた（ワシントンの事件）ことだと思います。そして、それに対処するのを手伝ってくれる人が誰もいなかったことです。それは、後の世界に対する私たちの見方、そしてベッツィーと私が今後他の人と一緒に仕事をしていく上での考え方を大きく形作ったから。あれが番組を台無しにすると思いました。面白いことに、当時そこにいた『グレイズ・アナトミー』の俳優たちと話をすると、みんなまだあの事件のトラウマを抱えている。みんなまだあのことを話します。だから、あれが棘だったんだ。でも、バラが多すぎて棘がどうでも良くなったとも思います。

———そして20年後…

ライムズ 21シーズン目です！『ブリジャートン家』は昨年、Netflixで視聴時間が最も長かった番組で、『グレイズ・アナトミー』は2番目だったと教えてもらいました。素晴らしいですよね！バラは間違いなく棘を上回りました。

———ションダランドのやりたいことリストにまだあるものは何ですか？

ビアーズ 私は本当に、本当に、本当にコメディが大好きで、私たちは皆30分番組をやりたいと思っていますが、『ザ・レジデンス』がちょっと気になりました。（クリエイターの）ポール・デイヴィスはいつも非常におもしろく、台本読みのときは私がすべて舞台指示をします。どうやら、台本読みには以前は下手な俳優だったエネルギーの高い人が必要らしいのですが、彼の脚本だと笑いすぎて鼻から血が出るので途中で止めないといけません。ああ、西部劇もずっとやってみたいと思っています。

———20年後のションダランドはどのようになっていたい？

ライムズ 遠慮なく言いますが、私たちはテレビの様相を変えたと思っています。そして、20年後にまったく違う形で同じことを言えることを願っています。

この記事は3月19日発行のThe Hollywood Reporter誌に掲載されました。

※本記事は抄訳・要約です。オリジナル記事はこちら。

【関連記事】